Коли Росія з нав'язливої ідеї, якою вона для нас є, перетвориться в те, чим вона є насправді - на ворога.

У кожної країни є своє національне свято. День Незалежності - у країн, яким незалежність далася непросто. Або День конституції - у тих, хто пройшов непростий шлях до демократії. День національного примирення і єдності - у тих, хто зумів домовитися з самим собою. Або День народження короля/ королеви - у тих, хто знайшов принадність в монархії чи змусив монархію знаходити красу в її нинішньому становищі. День якогось особливого святого, з чиїм подвигом пов'язано щось дуже значуще для формування нації і країни.

Для Росії, судячи з усього, таким днем стає День перемоги. Це стається у нас на очах - тому що ще кілька років тому це було, звичайно, значне свято, "зі сльозами на очах", з парадом на Червоній площі, але все ж без сакралізації, яка доходить до фарсу. Можна здивуватися тому, що обрана саме перемога. Але з очевидних причин це не могла бути ні "незалежність", ні "конституція", ні монархія, ні навіть, навпаки, якесь "взяття Бастилії". Таким святом не став і День народної єдності - хоча спроби були. Але вони провалилися. А оголосити день Останкінської вежі не здогадалися. Втім, ні, справа не в цьому. А в тому, що це було б занадто чесно.

Тепер вибір зроблений: місце "головного свята" зайняв День перемоги. Вибір настільки ж виграшний, як і своєчасний. "Перемога" легко міфологізується, і в той же час все виправдовує. Переможців, як відомо, не судять - і ця "непідсудність" містичним чином поширюється на всіх домочадців покоління "народу-переможця". Якщо тільки вони добре і віддано служать своєму новопрославленому божеству. Всі причетні до цього багатоликого "народу" - ніби праведні, всі неправедні - непричетні. Головне, міцніше стискати в мозолястих руках «благодатометр», підтримувати канонічну "звільнену" територію, підкріплювати анафеми пострілами і просувати в маси у вигляді  брязкалець, що добре продаються - в тому числі, вельми гламурних. Чому б ні? Якщо натільний хрестик може бути ювелірною прикрасою (я вже не кажу про архієрейські панагії) - чому не бути кольє у вигляді георгіївської стрічки з діамантами?

Втім, коли гламурно - півбіди. Гірше, коли хрест дає ім'я і виправдання гекатомбам і аутодафе. Те ж можна сказати і про георгіївські стрічки. Власне, вони мають таке ж відношення до перемоги над нацизмом, як жертва Христа - до хрестових походів. Істинне призначення цього "релігійного символу" - мітити. З цією "міточною" функцією георгіївською стрічки ми тут, в Україні, добре знайомі. Нею "мітять" людей, і території - все, що може бути "причетним". "Мітять" по котячому в прямому  сенсі цього слова. Саме так - по-котячому шкідливо і нахабно - мітили території Криму і Донбасу, і в залежності від того, наскільки добре трималися ці "мітки", знаходився чи не знаходився хтось, готовий вступити в бійку, приходила або не приходила війна.

У цьому немає нічого дивного і навіть просто особливого: той, хто обожнює перемогу, обожнює війну.

А ось з папою Франциском, якого "помітили" колорадською стрічкою, стався звичайнісінький конфуз. Який може статися з кожним, до кого в гості прийшов котик. Він помітив, а папа, будучи привітним господарем, поспішив згладити незручність - поплескав його по вухах і виголосив чергове "усі-пусі, який пухнастенький". Світ облітає пікантний знімок: папа і котик з задертим хвостом. У соцмережах - де котики на особливому рахунку - відбувається прогнозований обвал: хтось розчулюється, хтось обурюється, хтось кривиться від огиди, хтось знизує плечима - що, мовляв, з кота взяти. А хтось з неповторною інтонацією волає з даху "#папанаш!"

У тому ж ключі "котячих міток" я б розцінювала історію про те, як Києву на алеї міст-героїв в Москві не дістався вінок. Мало хто, здається, знайшов принадність у тому, що організатори демонстративно проігнорували Київ. Але ж краса була. Тому що алея міст-героїв в Олександрівському саду Кремля - збірний образ списку трофеїв, титулів кремлівської корони і дружин в імперському гаремі. Цікаво, творці цієї символічної відплати "юді-Києву" самі зрозуміли, що цим ігнором вони продемонстрували справжній зміст цієї алеї-списку? І що від війни тут - рівно нічого. Алея - це сонм "праведних", а не тих, які воювали і страждали. Те, що Київ до цього списку більш не належить, мене, наприклад, потішило. Ще б якось саму цю "тумбу" звідти прибрати ... Але, гаразд, не будемо "переписувати історію" - з цим і без нас, як бачите, відмінно справляються.

Все задоволення, втім, зіпсувало наше посольство, яке кинулося виправляти "історичну несправедливість" шляхом покладання вінка до нашої "тумби". Хоча людина, у якої є  хоч  якесь поняття смаку і яка має  здоровий глузд, оцінила б і порожнечу цієї "тумби" і те, що на ній замість казенних кошиків з гвоздиками з'явилися "неформальні" букетики від перехожих. Але ні. Не оцінили. Поспішили своїм офіціозом відшкодувати "несправедливість" їх офіціозу.

І це, на жаль, був дуже знаковий український жест.

Проблема - і це вже наша, українська проблема, - в тому, що #победобесіе чи то заразне, чи то просто взаємне. Ми міряємося переможними гаслами і стилями святкування, як дев'ятикласниці - номером ліфчика.

Наше благородне "ніколи знову" епідемічно протиставляється їх "можемо повторити". Наші червоні маки-рани, зрозуміло, проникливі, в той час як їх георгіївські стрічки - фейки і котячі мітки. Ми сумуємо - вони радіють. І ми, звичайно, виглядаємо куди благородніше, адекватніше і гуманніше, ніж вони.

Але справа не в цьому. А в тому, що завжди і постійно - "ми і вони". Не даючи собі звіту в цьому, "ми" зливаємося з "ними" в нерозривному пострадянському дао. Ми настільки міцно засіли в цій гегелівській єдності, що навіть коли нас "не помітили", ми кидаємося заперечувати. Якщо описати наші відносини в романі, то він піде у продаж під значком "кислотні відносини". Це коли разом не просто тісно - смертельно небезпечно, а нарізно не те що "нудно", а нестерпно прісно. Коли "ми" набуває значення, сенс, саме існування не всередині самого себе, а тільки в протиставленні "їм".

Ні, я зовсім не згодна з тими, хто вважає, що про Росію нам слід просто "забути" і жити так, ніби її немає на карті. На жаль, вона там є. І зараз зовсім не час розігрувати страуса: війна - поганий фон для того, щоб робити вигляд, що неприємного типа "не існує". За ним потрібно стежити, його потрібно вивчати, прислухатися до обмовок пропагандистів, придивлятися до регіональних стрічок новин. Але при цьому абсолютно необхідно дотримуватися емоційної дистанції. Або в нашому випадку, скоріше, - карантин. Тільки тоді Росія з нав'язливої ідеї, якою вона для нас є, перетвориться, нарешті, в те, чим вона є насправді - на ворога. Якого не потрібно ні любити, ні ненавидіти, ні проклинати, ні бажати добра - з яким потрібно просто воювати. До перемоги.

Катерина Щоткіна